您当前的位置:首页 > 高端访谈

徐则臣这些年远行与回归我

2018-08-27 19:54:47

活动预告

文艺现场

写书人的

故事

新书荐

他读

最近刮起一阵药风。

这药最近还治好了国人的心病。

当年《大圣归来》横空出世的时候,心病也被治好过一次,奈何药效过短,之后烂片云集,叫人忍不住按住心口痛喊失望。

国产电影啊,怎么愈来愈像国足。

但最近,国人又重新燃起了期待,心病还需“心药”医,因而我们等来了《我不是药神》。

上到专业影评人,下到平民老百姓,药神得到了广泛好评。

究其原因,其实很简单。电影烂,是因为导演无法胜任导演、编剧无法胜任编剧、演员没法胜任演员,在其位,没法尽其事,是以会出烂片。

药神这部片,编剧、导演、演员全都做了他们应做的事,甚至还超乎一般水准,因此才能为观众呈现出这样一部票房、口碑双赢的佳作。

《我不是药神》,其实是拿着现实题材拍商业大片。

现实是什么?是“谁家还没个病人”,也是“你敢保证你一生不得病?”

现实就是社会暗疾,既能被镜头隐藏,又可以被镜头放大。

但其实这个社会里早已有人关注着这些社会隐疾,并用他的笔记录了这些藏在你我心中的故事。

2008年的时候,徐则臣凭长篇小说《午夜之门》获奖,在此之前,他已获得过三次大奖。

2016年,他在访谈中说道:“《午夜之门》,不当下也不很现实,读到的人很少,几近不见反响。我写它们仅在于我对这些问题有话要说。”

不是北岛的《午夜之门》,不是“有关死亡的知识是钥匙,用它能打开午夜之门”。

但北岛书序中的“远行与回归,而回归的路更长”却和此书有奇妙共震。

我对这些问题有话要说。

——徐则臣

1986年,李宗盛作词作曲的一首歌,叫做《我有话要说》。

歌的开始,周华健和李宗盛合唱道:

对我来说 说的太多

也许不能让我改变甚么

你凭甚么说 是谁对谁错

时下人心浮躁,愿意关注问题、揭露问题的人越来越少。

生活节奏一旦变快,就会忘记“有话要说”。

这是我们关注好电影、好书籍的缘由之一:我们也想去关注并了解社会的方方面面,但碍于时间和能力没办法去做到。

因此就有了药神,有了徐则臣这样的人。

他们有阅历、有视角、有体感,他们挖出社文娱世界登陆会的、个人的“病症”,然后通过他们个人的方式来帮社会和个人去化解。

徐则臣著,2008年

《午夜之门》讲了一个少年的故事,通过他的成长路径,复现了一个时代的巨大演进。

徐则臣写出了家庭伦理、旧式家庭、战争、爱情等诸多因素与个人成长的内在关联,和主人公的曲折而滞重的精神成长史。

有读者写书评道:“‘午夜之门’应该有多种涵义,但它的根本点是感叹人性的复杂与命运的无常。纵然如此,我以为作家徐则臣对‘人’是抱着极大期望的。”

诚然,对人抱有期望,怀着这类念头创作出的作品必然有温度,也会有人文情怀。

不止是对“人群”,徐则臣用笔将人群分类、细化,逐一去探究他们的内心。

做药的人、拍片的导演、写书的作家,都对“人”有着超乎寻常的耐心。

《夜火车》中,徐则臣写了年轻知识分子的生存和精神困境。

在《水边书》中,他写了花街少年朴素的志向、情感和对世界的体认。

徐则臣在这本书中探讨了很多。

真正的气力源自哪里?

远走他乡的意义何在?

如何去判定成人世界的冷暖善恶?

“那将是白茫茫一片大地真干净,将是银装素裹无始无终,将是均贫富等贵贱……北京就会像我读过的童话里的世界,清洁、安宁、饱满、祥和3年蓝莓苗价格
,每个穿着鼓鼓囊囊的棉衣走出来的人都是对方的亲戚”。

这是《如果大雪封门》里的句子。

文娱世界新宝   《如果大雪封门》收录了十七个短篇故事,描写北京,花街,身边的人物,或是生活平凡的群众。

有贴小广告的青年,高考落榜的高中生,养鸽的农夫,渔民的夫妇,哈雷摩托迷,水上人家,偏僻小镇开旅店的夫妻,电影放映员,屠狗的屠夫,妓女等等。

徐则臣也非常关注北京外乡人的“京漂”小说。他用时六年写就长篇《耶路撒冷》,就关注了“京漂”这个群体。

这一次,他关注的是“70后”

徐则臣说,我们这一代人生存压力很大,许多人在精神上有一定游移,无所信,无所执,也部份地丧失了自我反省的精神。

“我们内心的孤独感、漂泊感,这应该是现代人的特点。前现代过的是一种集体主义的生活,所有人都是一样的想法,干什么事大家一起上,个体是淹没在集体中的,或说个体是被取消的。而到了现代,所谓的现代性以后文娱世界平台,个体开始琢磨自己了。反思的进程其实是在确立自我,把自己跟他人区别开来。每一个人都是单个的,也应该是单个的。焦虑肯定有很多缘由。在集体主义那把大伞下,人是不会太焦虑的,你跟别人一样,他人干什么你就干什么,你是在自我取消自身的独立性。而一旦你确立了自己的独立性,你很难跟别人混为一谈,身份焦虑、身份认同的问题就出现了。”

梳理下来,徐则臣一直关注着人的孤独,他对困境和压力情有独钟。

而他的感受分给了五花八门的人群,他探讨小人物的悲喜哀怒,以此来描绘时代画卷。

娱乐世界   讲述者永久不停止尝试

最近,我们出了徐则臣的中短篇小说集《这些年华豫之门鉴宝热线
,我》《一号投递线》,他一直在视察社会和人群,是以笔耕不辍,创作不止。

人生无本质,它是由一件件事情所塑造的。

所谓不同的人,不同的人生,乃是他们各自经历的种种不一样的事情。其所遭遇与世事变迁,都将使读者在徐则臣“讲故事”的过程中,获得自己的感思。

表面的荒诞凸显的是人世的无奈。

笑脸与鲜明背后往往是苦涩与苍白。

人生之痛,正如作者所言:痛如饥饿,是一种让骨头都发冷的孤独和哀伤。

其实,他早期的访谈已可以体现出他的写作理念。

他写《如果大雪封门》的17篇小说时,回想起自己很多创作上的尝试。

“《花街》是我所有写‘花街’的小说里面最早的,从这个小说以后,花街在不断地变长,包括了很多东西在里面。《这些年在路上》是跟现实贴得很近的小说,写了我这些年对城市生活的理解。《古斯特城堡》是我第一次把小说的背景放在国外,《养蜂场旅馆》是风格相对另类的作品。另外,从《祁家庄》后,我尝试把短篇小说的篇幅紧缩到4000到8000字,逼着自己在有限的篇幅内,重新去解构一个故事,换一种写法。”

在徐则臣看来,文学的状态应该是:宽阔、驳杂、本质,是鲜活和入世的,骨子里头是一双具有反思和质疑能力的热眼,必须真诚。

写作和浏览都当如此。

不管写作还是阅读,文学肯定是看清楚自己是谁的最好途径。

知道“你是谁”,才能知道“你从哪里来”、“要到哪里去”,才可能“把掉在地上的都重新捡起来”。

认了真,掉在地上的一定能捡起来。

如果你需要心药

需要抚慰

不如认真读一次徐则臣

相信心有所获

新书推荐

《这些年,我》讲述的是身为不同身份的各色人物的故事。通过对不同小人物的塑造,讲述他们的经历,出现出不同的人生境遇与选择。人生无本质,它是由一件件事情所塑造的,所谓不同的人,不同的人生,乃是他们各自经历这些种种不一样的事情。其所遭受与世事变迁,都将使读者在徐则臣“讲故事”的过程中,获得自己的感思。

在《一号投递线》中,我们能看到各种近乎荒谬色采的人事。表面的荒谬凸显的是人世的无奈,笑脸与鲜明背后往往是苦涩与苍白。荒诞不是喜剧,而是基于现实情理的极端推演。它可以是虚假,但是虚假的内核却是真实。

《孤绝的火焰》从马尔克斯到卡尔维诺,从福克纳到卡夫卡,从李浩到林白……70后代表作家徐则臣融文学感想入文学评论中,娓娓道来关于文学创作的点滴。

《跑多远才能回到家》在口语化的抒怀书写中,有变幻中的故乡物事人、沉浮的个人成长轨迹自在城
,和不断行走中的感悟。作者从灵魂无处安置的远方,奔赴光阴深处的故乡。

《水边书》成长的惶惑与僵硬,生活的边缘与要害,人类经验的复杂与低微人生的艰苦,到底该如何诉说?

《夜火车》每个人一生最少要为自己出走一次。

QVI集团
推荐阅读
图文聚焦